- 21.07.2025
Il soggiorno vuoto è immerso nella luce fioca e tremolante di una mattina piovosa. Anton è seduto per terra, le ginocchia al petto, appoggiato al divano. Il telefono, scivoloso e estraneo nella mano. L’eco del messaggio di ieri — un rifiuto secco, silenzioso da parte di un amico — si espande dentro di lui come un peso, trasformando il dolore della solitudine in qualcosa di quasi tangibile. Scorre nella chat inattiva, sfiorando su e giù col pollice in cerca di un minimo segno che qualcuno lo stia aspettando. Ogni secondo una fitta acuta gli attraversa il petto, che presto si smorza lasciando posto a un intorpidimento. Il respiro diventa superficiale, spezzato, come se i polmoni respirassero indipendentemente dalla sua volontà. Improvvisamente il desiderio di controllare di nuovo il telefono si riaccende nelle dita. Lo prende con esitazione, sperando di vedere un nuovo messaggio — anche solo una riga breve, scritta per lui. Ma trova solo il vuoto. Un’ondata d’irritazione gli brucia nell
Nella città rumorosa, dove le albe erano tinte di routine e inquietudine, Ethan per molti anni si era sentito un ingranaggio perfettamente rodato nella macchina della vita: casa, ufficio, amici, sorrisi e conversazioni abituali che scorrevano in superficie senza mai toccare ciò che era davvero importante. Dall'esterno, la sua esistenza appariva impeccabilmente organizzata — un lavoro stabile, qualche amico intimo, tutto al proprio posto. Tuttavia, sotto questa apparente serenità si celava un vuoto che non riusciva a colmare, nonostante l’acquisto di tanti oggetti nuovi o gli sforzi continui di migliorarsi.